Escrevi: Penélope ou: O dia dos namorados é amanhã, e eu só queria não acordar.

- Te amo tanto. - Escreveu. Mas não podia parar por aí. E se ele não respondesse? E se mudasse de assunto? E se sumisse e nunca mais dissesse nada? - Você ainda me ama? - Continuou. - Mesmo depois de tanto tempo? Mesmo depois de tanta distância?
Seus dedos foram mais rápidos que o arrependimento de ter escrito aquilo, e após o envio, os segundos que se passaram foram séculos. Angustiantes séculos de espera, até que o celular brilhasse, ostentando na tela um sim. Sempre.
Logo, outro alerta do celular.
- Por que essa pergunta? Por que você acha que eu não te amo? - Ele também não poderia parar ali. Tinha medo, ela pensou. E isso era a coisa mais bonita de saber. Medo, como ela de que não fosse recíproco. De que não fosse como antes.
As palavras se formaram sozinhas. Seus olhos, cheios de lágrimas, já não enxergavam as teclas pequeninas do teclado.
- Porque eu ainda te amo tanto, e a cada dia mais, que não parece ser possível que você sinta o mesmo.
Falha no envio. Ainda bem.
- Porque eu preciso saber. Porque enquanto a resposta for sim, eu estarei aqui. Eu te esperarei por mais que não faça sentido. Eu serei Penélope a tecer de dia e desfazer seu trabalho à noite. Eu vou me agarrar ao teu cheiro na minha memória, eu vou escutar o seu choro quando teve que ir. Porque enquanto você responder sim, eu serei tua, como já tinha sido em outras vidas, como já era antes de conhecê-lo. Porque eu sinto que todo o amor que já pensei sentir era eco do seu,em outra vida. Porque eu ainda te sinto do meu lado à noite. Porque eu não saberia responder a alguém o motivo de te amar. Só sei que sinto, e o meu amor é o fruto do seu, e nesse ciclo a gente se amou eternamente. Mais de uma vez, mais de uma vida. E porque se disser não, eu te deixo em paz. Eu te livro da minha presença. Eu te desobrigo. Não precisa mais.
Dessa vez o arrependimento foi mais veloz que os dedos.
Apagou tudo.
- Estou carente. Acho que é por causa das cólicas. Parece que o Godzilla e o King Kong resolveram brigar dentro do meu útero hoje. Desculpe.
A resposta, rápida, trouxe consigo uma lágrima tímida. Quase alegre. Quase doce. Mas ainda triste e amarga.
- Você sempre fica assim. Queria estar aí pra te dar colo e carinho, como antes.

Qualquer semelhança com fatos reais da vida da autora, é coisa da sua imaginação.